LESSIVÉE
Si tu m'avais vue, hier soir, sur les coups de 23h55, pataugeant dans une flaque au pied de ma machine à laver allemande (deutsche Technologie, mon cul) qui affichait le message d'erreur “EF0”, tu aurais connu le doux sentiment de la compassion et tu aurais pleuré pour moi. Car, au fond, tu es un être bon.
Dans la catégorie des "pannes qui te mettent grave dans la merde", la panne de lave-linge arrive pas loin derrière la panne de bagnole (et loin loin devant la panne de fer à repasser, cette chose chaude et dangereuse dont il faudra un jour m'expliquer l'utilité…).
C'est d'ailleurs paradoxal d'être dans la merde en ayant les pieds dans la flotte. Mais c'est un principe ontologique de la panne de machine à laver : elle survient toujours avant l'essorage, i.e. quand la machine est pleine de linge et d'eau.
Une fois (car je suis maudite de la lessive), ça m'est même arrivé en début de cycle, quand la lessive passe de l'état solide à l'état liquide avec une langueur délisquescente. Un enfer de flotte visqueuse. La machine était dans la cave. J'avais dû transborder son contenu dégoulinant deux étages plus haut pour le rincer et l'essorer dans la baignoire. As-tu déjà rincé à la main une serviette de bain ? Je souhaite pas ça à mon pire ennemi. (En fait si, je lui souhaite ; je lui souhaite même de s'électrocuter dans sa flaque. Car, contrairement à toi, je ne suis pas un être bon.)
J'ai donc appelé le SAV de Darty ce matin pour faire venir un réparateur... Pur moment d'incommunicabilité avec une opératrice censée déterminer la panne, alors qu'elle n'avait manifestement jamais approché un appareil électro-ménager à moins de 10 mètres. La routine des hotlines.…
Au bout de cinq minutes de conversation (“Vous êtes sûre que c'est EF0 ? Je n'ai pas de message d'erreur EF0 dans mes tableaux !”), il s'avère qu'elle pensait que j'avais un souci de lave-vaisselle. C'est sûr, ça facilitait pas le dialogue. Au bout de dix, où elle continue à entraver que dalle à ce que je lui raconte, elle me demande si j'ai eu un problème d'eau. "Oui, réponds-je d'un ton las, comme c'est souvent le cas avec une machine à laver.” Et au bout de vingt, elle me dit qu'un technicien va me rappeler pour me fixer un rendez-vous. Tout ça pour en arriver là, je me dis que la vie moderne vaut vraiment la peine d'être vécue.